復興住宅前（2025.5）

ふと一人でなにもすることのない一日が訪れる。とりあえず家の掃除と庭の手入れを始めてみたのだけれど、明確なノルマのない仕事ってどうやら二時間くらいが限界みたいで、突然作業を切り上げて畳に寝そべる。畳に寝そべるとふとおなかが空いてきて、そういえば北茨城市の海沿いにとってもおいしい（らしい）刺身定食を出すお店があったと聞いていたのを思い出して、とりあ

えず車を走らせることにした。結果としてお店は定休日だった。

山の中から車を走らせ、走らせ続けると、遠方の景色からむくりと、空の青ではない、濃縮されたような海の青が顔を出してくれる。この海は、いろんなところで、何回も見たことがある。夏場になると、どうせ青々とした風景を揺らめかしてくるのだろう。

海の見える小高いところから海辺にむけて車を走らせている道中、突如不自然なほどに黒黒としたアスファルトに切り替わる。道路の幅は広く、道路の脇には住宅などの建物はあまり見当たらない。あまりにも新しいアスファルトが続くのを不思議に思っていると、歩道に立つバス停に「復興住宅前」という文字を見つける。そういえばそういうエリアだったのか。何かを新調するということは、新調する必要があったということなのだろう。スクラップ故にビルド。

北関東から望む太平洋は、島一つなく、ただ青い。遠くに見える、小さくてなんの船だかわからない船は、そんな何もない場所になんの用事があるというのだろう。私は今の時代の義務教育を受けているので、この果てしなくて果てとも見える水平線の向こうに、知らない土地があり、知らない暮らしがあり、知らない文化があるということは知っている。それらのそのものを知っているわけではないけど、あるということは知っている。そういったことを知らない人、過去現在未来の人は、この景色を見て何を思うのだろうか。そのことを私が知る由はもはやない。

額装屋（2025.5）

アーティストの徳本萌子さんから水彩画をいただいたのが一か月と半月前のこと。ふとしたきっかけでお知り合いになり、その場のノリで、お召し上がりいただいたスパイスカレーの絵を描いていただいたのだった。

「ひたちなかのジョイホンで徳本の紹介ですって言えば額縁つけてくれるので」

と教えていただいたのだけれど、どうも額縁をつけにいく重たい腰が上がらず、水彩画を描く過程で湿って歪んでしまった画用紙は、しばらく家の物置同然の学習机の上に置きっぱなしにしてしまっていた。せっかく描いていただいたのに申し訳ありませんでした。

ひたちなかのジョイフル本田の二階は趣味のフロアになっていて、眺めているのが楽しい。ガラス作家の星野さんの工房においてあった、ガラスを千度以上にして溶かす、六角形の巨大炊飯ジャーみたいな機械が店頭に普通にならんであって、あの機械はここで買えるんだという驚き。ふうん。

額装のカウンターで徳本さんに教えてもらった通りに声をかけると、淡々と額縁選びの手筈を整えてくれるお姉さん。「何色の壁に飾りますか」「この色彩感だとこのくらいの額縁のほうが…」「古民家にお住まいならこの素材がよさそうですね」こんな感じで手際よく額縁と絵を囲うマット紙を提案してくれる。絵には絵のプロがいるのと同じく、額装には額装のプロがいて、私の知らない

世界が広がっているんだなあという実感。きっと何事もそれぞれにそうなのだろう。

その場で絵を額縁に収めてもらい、今度はまた額付きの絵が学習机の上に置きっぱなしにならないよう、少し遅い時間だったけれど釘と金づちを取り出して、家の壁に絵を飾る準備をする。玄関前にスパイスカレーを飾ってみると、額縁の絵は最初からそこにいたようにそこにいて、なんだかあっけらかんとしていた。なんだか。

家に絵が飾ってあって（それも自分のために描いてくれた）、それをふとした瞬間に見つめることのできる生活はけっこうよい。額縁の中で、絵を囲って余白を埋めてくれているマット紙は、額装屋さんが額縁に絵を収める作業の過程で切り抜いてくれたのだけれど、その余りが手渡されており、そこそこのサイズ感なのだけれど特に使い道があるものではなくて、押し入れの中にとりあえず押し込んでおいてあって困っている。

合掌（2023.8.27）

作家、ミラン・クンデラ氏が亡くなったというニュースを知人経由で聞いた。冷戦時代に共産党支配のチェコからフランスに亡命した作家で、ソ連の秘密警察と関係があったとかなかったとかも言われている。享年94歳、偉大な（といわれている）作家にしては長寿を全うしたんだなあというのが正直な感想である。94年の人生は彼にとって長すぎたりはしなかっただろうか。

このラインより上のエリアが無料で表示されます。

　先日、久しぶりにおばあちゃんの家を訪ねた。おばあちゃんは数年前より認知症をを患っていて、訪問する度に「結婚祝いは渡したかしら」と聞いてくる。もしも私が良心を持ち合わせていない孫だったら、今ごろはオートロックの家に住めるくらいには小金持ちだっただろう。

　ほんとうに同じ話を何回もする。認知症の人にはじめて触れる私にとっては、ネットとかに転がってる認知症の人エピソードがそんなに盛っていないのかもしれないと思わされるような認知症っぷりだった。その中でも特に繰り返していたのは、20年くらい前に亡くなったおじいちゃん（おばあちゃんの夫）の話である。「ほんとうにいい人だったわ」とおばあちゃんは何度も繰り返す。認知症になってしまったら、何もかも忘れてしまい、色々が無意味になってしまうようなイメージを持っていたのだけれど、実際は大切な強い思い出だけでも生きていけるのだ。多分。

　おばあちゃんは繰り返し、最近は子どもの声が聞こえなくてさみしいと話す。おばあちゃんの家は団地で、昔は敷地内で子どもがたくさん遊んでおり、私もそのうちの1人だった。20年近く前にともだちと遊んでいた秘密基地の入り口は、明らかに新しく植えられた木で塞がれていた。あの景色はもう彼らと私の思い出にしか残っていないらしい。

　炎天下の中、ドライブついでにおじいちゃんのお墓に1人で行ってみた。お墓の所在は実家からさほど遠くはないけれど、おそらく6年ぶりくらいだろうか。この暑さからか、広い敷地には誰1人おらず、各墓石には陽に晒されておんなじ色になったペットボトルが備えてあったりなかったりする。私のおじいちゃんのお墓は恐らく誰も暫くは訪れていない。まっさらな墓石の前でぼんやり拝んでいると、なんとなく気まずくなって、急遽事務所で仏花を購入し、とりあえずお墓に備えてみた。帰りの車でこの異様な日差しだと一瞬で萎れてしまうだろうと気がつき後悔する。墓石には享年61歳と刻まれていた。私の両親はあと5年ほどでこの年齢に達するらしい。

　94年間も生きていれば、死後に持っていける思い出も多いのだろうか、それとも存外50年分くらいは繰り返しの日々で、激動になりがちな文豪の人生にしては退屈な時間も多かったのだろうか。人の寿命は分からないので、私自身はいつ死んでも問題ないように、それがあるだけで生きていけるような思い出を繰り返すことができたらいいと思う。合掌。